尺素古诗：一封未寄出的信

晨起拾笔

清晨推窗，薄雾如纱，案头那卷泛黄的尺素静静躺着。忽然想起杜牧"远梦归侵晓，家书到隔年"的句子，指尖抚过纸面粗粝的纹理，仿佛触摸到千年前某个未眠的夜晚。

午后沉吟

阳光斜照在信笺上，钢笔尖洇出小小的墨晕。试着用颜体写下"见字如晤"，却总不如碑帖里的筋骨。忽然记起《饮马长城窟行》里"呼儿烹鲤鱼，中有尺素书"的细节，古人连传递书信都带着诗意。

• 尺素与鲤鱼：汉代乐府诗的浪漫密码
• 薛涛笺的诞生：才女与信纸的美学革命
• 从"双鲤迢迢一纸书"看古代邮驿制度

暮色封缄

晚风穿过回廊，带着玉兰花的香气。信已写就，却找不到该寄往的地址。想起陆游"写得家书空满纸"的怅惘，终于懂得尺素古诗里那些未送达的思念。墨迹干透的刹那，窗外的紫藤忽然落了一地。

"欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处"——晏殊《蝶恋花》道尽了所有未寄信件的宿命

将信笺折成方胜模样，收进檀木匣里。或许有些话，本就不必送达。就像博物馆里那些出土的汉代木牍，收信人早已化作尘土，而尺素上的"春安"二字，依旧清晰如初。