《归园田居·其三》日记：种豆南山下的晨耕暮归
晨光熹微中的农耕序曲
破晓时分，南山轮廓在靛蓝天幕中渐渐清晰。我扛着锄头踏着露珠走向田垄，陶渊明“种豆南山下”的诗句自然而然涌上心头。泥土的潮湿气息混合着青草香扑面而来，惊起几只蚱蜢从脚边跃过。这片坡地确实如诗人所言“草盛豆苗稀”——野茅草猖狂地侵占着豆苗的生存空间，嫩绿的豆叶在杂草丛中怯生生地探着头。
与土地对话的四个时辰
锄头起落间，汗水很快浸透了粗布衣衫。每株豆苗周围的杂草都需要仔细清理，既不能伤及根系，又要确保野草不会春风吹又生。正午太阳最毒辣时，我坐在田埂槐树下歇息，啃着粗面饼眺望这片坡地：东侧邻家的田垄整齐如棋盘，西边老翁的瓜架郁郁葱葱，唯我这片“草盛豆苗稀”的豆田透着几分野趣。忽然领悟诗人不是不懂农事，而是顺应着自然生长的节律——有些生命需要抗争，有些何妨共存？
暮色里的农耕哲思
日头西斜时，我终于清理完三分之二的田亩。扛锄归途经过溪边，洗净手脚的泥土，看夕照将南山染成暖金色。归家路上遇见荷锄的樵夫，笑着指我衣角的苍耳子：“郎君今日与田地厮磨得真切！”忽然懂得陶潜“带月荷锄归”的意境——不是文人矫饰的浪漫，而是劳作后的充实让疲惫都带着诗意。
灯下拾笔的顿悟
晚间在油灯下记录今日农事，墨迹在粗纸上洇开如枝桠。重读《归园田居》全诗，“晨兴理荒秽”的艰辛与“带月荷锄归”的豁达，原来藏着中国人延续千年的土地哲学。我们耕种的不只是作物，更是与万物共处的智慧。今日虽未能除尽杂草，但豆苗迎风舒展的姿态，已是最好的答案。正如诗末所言“但使愿无违”——这“愿”或许就是与土地达成和解的永恒追求。
月色渐浓时合上日记，明日还要趁露水未干时去补种新豆。这片“草盛豆苗稀”的田地，终会在时节流转中找到最平衡的生态。而我将继续在这南山脚下，书写属于现代人的归园田居。