春蚕到死丝方尽——记王老师批改作业的深夜

三月十五日 星期三 晴

放学时已是暮色四合，我抱着作业本穿过空荡荡的走廊，却看见教师办公室的灯光依然亮着。透过半开的门缝，王老师伏案的背影被台灯镀上一层金边，她左手按着太阳穴，右手红笔在作文本上划出蜿蜒的批注线。

永不熄灭的灯

这让我想起李商隐"春蚕到死丝方尽"的诗句。王老师总说批改作文就像抽丝剥茧，要把每段稚嫩文字里包裹的思想小心剥离出来。此刻她面前摞着三叠作业本，最上面那本是我的——页边密密麻麻的红色小楷，连标点符号的疏漏都被圈画出来。

丝尽茧成时

记得上学期我交了篇敷衍的周记，第二天清早发现抽屉里躺着被退回的本子。王老师用便利贴写着："蚕吐丝时不问收获，但每根丝都该是认真的。"后来我才知道，那晚她高烧39度还坚持批完作业。

此刻办公室传来咳嗽声，王老师起身倒水时，我看见她保温杯里泡着胖大海。窗台上的绿萝新抽的藤蔓已经攀到相框边，那里面是去年毕业班全体学生写给她的诗："您把光阴纺成金线，织就我们远行的帆。"

灯火传承

回家路上经过文具店，我买了盒润喉糖。结账时老板娘笑着说："又是给王老师带的吧？"货架旁几个初中生正在挑选教师节贺卡，他们争论着该写"蜡炬成灰"还是"春风化雨"。我突然明白，这些古诗名句之所以流传千年，正是因为总有老师用生命在诠释。

轻轻把润喉糖放进办公室门前的收纳筐时，发现筐里已经躺着几盒牛奶和暖宝宝。月光透过香樟树在水泥地上画出细碎的光斑，像极了作文本上那些红色的批注轨迹。