清晨推开窗棂时，那枝探过邻家围墙的红杏猝不及防撞进眼帘。粉白花瓣上还凝着夜露，在朝阳里碎成七种颜色，忽然就懂了宋人笔下「春色满园关不住」的惊喜。

老巷的青砖墙缝里钻出几丛蒲公英，嫩黄花朵像被阳光熔化的金箔。蹲下身细看时，发现砖石间隙竟藏着微型生态——蚂蚁搬运着蚜虫分泌的蜜露，蜘蛛网缀着榆钱儿大小的水珠。这让我想起昨日在《本草纲目》里读到的记载：「春初生苗，叶如苦苣」，此刻方知李时珍观察之精微。

菜场转角处，卖豆腐的老伯正在整理新做的榆钱蒸糕。蒸笼揭开的刹那，白雾裹着清香漫过青石板路，几个放纸鸢的孩子循味而来。他们衣襟上别着新摘的二月兰，跑动时像一串会飞的紫星星。这场景莫名契合韦庄「春日游，杏花吹满头」的意境，只是诗中陌上少年，换作了巷口舔着糖画的孩童。

午后在书房临帖，风忽然掀动宣纸，将未干的墨迹晕染成虬枝模样。抬头见窗外那株山桃已谢了大半，粉白花瓣正簌簌扑向砚台。忽然觉得王维「涧户寂无人，纷纷开且落」未必写的是幽谷——在这市声隐约的午后，一朵花与一滴墨的相遇，同样完成了生命的开阖。

黄昏时又经过那堵红杏墙，发现斜枝上已结出青豆般的幼果。邻家老人正在修剪过盛的枝叶，剪刀声「咔嚓咔嚓」像在给春天打着节拍。他笑着递来几枝带着花苞的枝条：「插在水里还能开。」瓷瓶中的杏枝在灯下舒展时，忽然明白所谓「出墙来」的何止是花枝，更是这鲜活难驯的春意。