潇湘夜雨润秋心

十月廿三 夜雨敲窗

窗外的雨声淅淅沥沥，像是千年以前的诗人用竹笔轻敲砚台。偶然翻到李清照"潇湘夜雨"的词句，忽然觉得这雨声里藏着无数未曾言说的故事。起身沏一壶普洱，看热气在灯下缭绕成云，忽然想用文字记录这个被古诗浸透的夜晚。

一

小时候读"潇潇暮雨子规啼"，总想象潇水与湘江交汇处的雨景该是何等模样。如今在长江畔的公寓里听雨，忽然明白"潇"字从来不只是地理概念——那三点水偏旁流淌的，是中国文人千百年的愁绪与诗情。王昌龄写"寒雨连江夜入吴"，苏轼吟"山色空蒙雨亦奇"，都逃不开这个字里蕴藏的湿润与苍茫。

二

雨声中想起去年在湖南永州寻访柳宗元足迹的经历。潇水边的愚溪已然改道，但岸边的青石板仍留着唐代的刻痕。当地老人说，每逢夜雨，溪水拍打石壁的声音就像古人吟诵《江雪》。那时忽然理解为何历代文人贬谪至此，反而写出最灵动的文字——潇湘的雨雾会渗透进骨血，将苦难酿成诗。

三

现代人总说"诗和远方"，却常忽略身边触手可及的诗意。此刻电脑屏幕映着雨痕，空调除湿模式轻声运转，与古人烛火摇曳的书斋已是两个世界。但当我们读着"潇潇雨歇抬望眼"，抬头看见雨水在玻璃窗上绘出的抽象画时，跨越千年的共情便悄然发生——科技改变了听雨的方式，却改不了雨声唤醒的文化基因。

夜渐深

雨声渐疏时，茶已续过三巡。文档里的文字像被雨水浸过的宣纸，墨迹微微晕染。忽然觉得"潇"字妙在形声兼备：左边是水纹荡漾，右边是肃穆而立的人影，恰似今夜临窗听雨的姿态。或许明天放晴后，这些文字会显出稚气，但至少此刻，我与千百年前的诗人共享过同一场雨的韵律。

记于潇潇雨歇前夕