旧人古诗中的时光印记
一页泛黄的诗笺
清晨整理书柜时，一本线装《唐诗三百首》从架顶滑落。翻开扉页，祖父用毛笔写下的"壬戌年购于金陵"的字迹已然晕染，而夹在《锦瑟》页的那张银杏书签，竟还保持着十年前的形状。手指抚过"此情可待成追忆，只是当时已惘然"的诗句，忽然想起那个总在梧桐树下吟诵李商隐的少年。
当时共我赏花人
2008年的语文课上，陈老师用粉笔在黑板上写下"旧人古诗"四字，粉灰簌簌落在他洗得发白的中山装上。"所谓旧人，不仅是作古之人，更是曾经与我们共读这些诗文的故人。"他让我们抄写《江南逢李龟年》，自己却望着窗外喃喃："正是江南好风景，落花时节又逢君..."
那年校庆汇演，我和邻座女生合演《琵琶行》片段。她抱着木质琵琶轻拨时，幕布后忽然传来陈老师苍凉的吟诵："浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟..."后来才知，那日是他退休前的最后一课。
诗痕深处的年轮
2015年大学古籍修复课上，教授指着《乐府诗集》的虫蛀痕迹说："每本旧诗集中都住着时光的魂魄。"当镊子夹起棉纸填补破洞时，我突然理解为何祖父总要用紫檀镇纸压平诗页——那是在与百年前的读书人互致问候。
去年冬天在西安碑林，见到明代进士手书的《春江花月夜》石刻。冰凉的碑面上，某个清代旅人用指甲在"江畔何人初见月"旁刻了道浅痕。隔着三百年的光阴，两个触摸过同一句诗的人，在时空的某个节点完成了奇异的重逢。
诗中日月长
如今电子书盛行，但我仍坚持用毛笔抄诗。墨汁渗入宣纸的纹理，恰似古诗浸润人心的过程。那些陪伴我们成长的旧人古诗，从来不仅是白纸黑字，而是承载着温度的记忆载体。当我们在异乡的月夜念起"举头望明月"，千年前李白的月光便照亮今人的窗棂；当我们在车站默诵"劝君更尽一杯酒"，王维的柳色就染绿了现代的离别。
旧诗之"旧"，在于历久弥新的永恒性。每个时代的人都会在"欲穷千里目"中看见不同的山河，在"粒粒皆辛苦"里体会相似的艰辛。那些泛黄诗页上的文字，实则是穿越时空的舟楫，载着不同时代的悲欢，永远航行在人类共同的情感海洋里。
此身犹在古诗中
傍晚收到学生寄来的明信片，背面抄着《夜雨寄北》：“老师，今天讲这首诗时，忽然明白您当年说的‘古诗是时间的信使’。”窗外细雨恰如诗中之雨，穿过晚唐的巴山，飘过宋元的庭院，淋湿了今朝的玻璃窗。
取出台灯下那本《唐诗三百首》，将新得的枫叶书签夹进《夜雨寄北》页间。忽然懂得，所谓传承，不过是让千年前的月光继续照亮后来者的道路，让旧人古诗中的温度，永远温暖着一代代中国人的心灵。