月季花发映阶墀，红药香中正午时

壬寅年四月十五 晴

晨起推窗，忽见阶前月季不知何时已悄然盛放。嫣红姹紫的朵儿挨挨挤挤压弯了枝头，恰如宋代徐积《咏月季》所咏：“月季花发映阶墀，红药香中正午时”。这“红药”原是芍药别称，然月季因四时常开，古人亦爱以“红药”相称，倒是比芍药更得春神眷顾。

母亲在花丛间修剪残枝，剪刀声咔嚓作响，惊起两三粉蝶。我搬了竹椅坐在廊下，看阳光将花瓣照得透亮，恍若片片彩绡。忽然记起苏东坡那句“唯有此花开不厌，一年长占四时春”，这月季自春暮开到秋深，竟比牡丹更持久，比梅花更秾丽。花瓣层层叠叠如锦绣，难怪杨万里赞它“只道花无十日红，此花无日不春风”。

花影琐记

午后翻检诗书，见清代孙星衍《月季花》诗：“莫嫌绿刺伤人手，自有妍姿劝客杯”。忽然想起幼时被月季尖刺扎哭的往事，如今却觉那些锐刺恰是柔美的铠甲。这花既有娇媚容颜，又不失凛然风骨，恰似《群芳谱》所言：“青茎长蔓，叶小于蔷薇，茎与叶皆有刺”。

暮色渐浓时，花瓣染上金边。微风过处，簌簌落红铺满青石阶，竟应了“映阶”二字。忽然领悟古人为何总将月季与阶墀并提——这花最宜倚石傍阶而生，朱红翠蔓与青苔白石相映，方成就庭院最生动的画意。

夜来整理今日所摄花影，忽见某帧竟捕捉到露珠滚落瞬间，恰如《百菊集谱》载月季别名“露红”。想来千年前的诗人，亦曾与我凝视过同样颤动的晶莹吧。花开花落终有时，而诗心跨越时空的共鸣，却让此刻成为永恒。