晨光熹微时，窗棂外已淅淅沥沥奏起春雨的弦歌。本想依着昨日计划誊抄《陶庵梦忆》，奈何青瓦落珠声太碎，竹影摇风意太慵，索性将笔墨纸砚推至案角，效仿古人「懒古诗词」中所述——「半卷残书陪昼永，一帘疏雨送春闲」。

一、茶烟透纸香

提起錾花铜壶煨水，看白雾攀着窗柩漫舞。抓一撮陈年普洱投进陶瓮，茶烟便与砚中残墨交织成趣。忽忆起陆放翁「晴窗细乳戏分茶」之句，而今细雨敲檐，乳沫浮盏，倒更合「懒对诗篇慢啜茶」的意境。茶汤三沸间，墨迹在宣纸上洇出山峦轮廓，竟似王摩诘「江流天地外，山色有无中」的写意。

二、檐铃说旧年

檐角铁马叮咚，恍若代古人吟诵残句。昨夜读《小山词》至「落花人独立，微雨燕双飞」，今朝便见旧年燕巢新添泥痕。雨丝穿针引线般缝补着时光，教人想起《懒古诗词笺注》里那句「懒拾簪花笔，闲看补巢禽」。忽然领悟古人所谓「懒」，非怠惰之意，乃是与万物节奏同频的智慧。

三、篆烟描暝色

暮色染透窗纸时，檀香在雨气里盘成篆字。案头《懒古诗词钞本》被风翻至白居易「偶眠」篇：「放杯书案上，枕臂火炉前」，不觉莞尔。今人总道「诗与远方」，却不知懒古诗词真味，尽在「手倦抛书午梦长」的当下。雨声渐疏时，蘸着最后些许天光记此日记，墨迹竟与云纹同韵。

今日虽未成文章，却得享「懒看细雨润花笺，闲听春风翻旧篇」之趣。想来真正的文人雅意，从来不在汗牛充栋的著述，而在于这般「茶烟透纸香犹润，墨渖凝云字未干」的生动日常。且学倪云林「聊写胸中逸气」，不求形似，但得神韵便好。