这酸味如时光的楔子，猛地敲开记忆的榫卯。想起幼时祖母总在槐树下拣选青杏，用竹篾篮子盛着，说是要腌渍酸梅汤。她那双布满褐斑的手在青杏间翻抹，阳光从指缝漏下，竟似琥珀色的蜜。我常偷摸一颗塞入口中，酸得挤眉弄眼，祖母便笑骂：“小猢狲，酸倒牙可别哭！”

酸味记事

青杏之酸不同于醋的凛冽，亦异于柠檬的尖锐。它是裹着绒毛的试探，初时淡而后劲凶，如年少时那些未竟的抱负，初时只道寻常，却在岁月里愈发蚀骨。书架深处那本《唐诗鼓吹》页脚仍卷着，恰停在韩愈“酸寒孟夫子”句上——当年批注的墨迹已被时光晕开，像被酸汁浸过似的。

槐影在地上缓缓游移，恍若某种古老的日晷。忽然记起《东京梦华录》载宋人逢芒种煮梅的旧俗，以盐杀青，以蜜封坛，将盛夏的酸涩熬成寒冬的甘醴。而今人只知超市冷柜里的成品酸梅汁，谁还肯费三蒸三晒的功夫？这酸味竟成了奢侈的乡愁。

酸中有真意

暮色渐合时，邻居孩童翻墙来拾落杏。那孩子踮脚摘果的模样，与我三十年前的剪影重叠。忽然懂得青杏之酸从不是惩罚，而是大地与牙齿的密约：唯有经历这般酸楚的磋磨，才能等来枝头那抹胭红。就像父亲总说的“嚼得菜根百事可做”，这青杏之酸，何尝不是生活的淬炼？

齿间酸意渐消时，晚风捎来栀子花的甜香。取纸笔记录此刻，墨汁在宣纸上洇出初夏的形状。原来最酸的从来不是果实，是明明尝过千百种滋味，却再无人笑着骂你“小猢狲”的时光。