晨起推窗，忽见院中那棵老枫树已披上赤金相间的袍子。风过时，三三两两的叶子旋舞而下，在青石板上铺成斑驳的图案。蓦地想起杜牧那句“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，十六岁时在课本上初遇此诗，只道是寻常写景；而今而立之年再品，竟嚼出几分人生况味。

一、叶之脉络如命途

拾起一枚完整的五角枫叶，对着秋阳细观其脉络。主脉从叶柄处勃发，如长江大河奔涌向前；侧脉依次延展，又分出更细微的网脉，恰似人生途中无数岔路与选择。忽然明白诗人为何特意驻足——这哪里是赏叶，分明是在阅读天地撰写的生命之书。每道伤痕都是风雨的注脚，每片斑斓都是时光的钤印。

二、红于春花非艳俗

古人多伤春悲秋，杜牧却道秋叶胜春花。午后特地去紫霞湖散步，见沿岸枫香如火如荼，方悟此中真意。春花开时喧闹争先，而秋叶红时从容不迫，那是历经三季沉淀的醇厚，是向死而生的壮美。就像我们至中年才懂得，最动人的美从来不是鲜嫩欲滴，而是淬炼后的沉静光华。

三、叶落归根见真章

日暮时起风，漫天的叶子打着旋儿投入大地怀抱。这场景让我想起父亲总念叨的“树高千丈，叶落归根”。从前只觉得是思乡老调，如今看着这些拼尽最后气力回归土壤的叶子，忽然懂得——最美的诗歌从来不是写在纸上，而是用生命完成的轮回叙事。它们将化作春泥，孕育下一场绚烂。

夜阑人静时，将今日所拾枫叶夹进《杜牧诗集》扉页。忽然明白最好的日记不在笔墨间，而在与万物对话时获得的顿悟。若他日重读“霜叶红于二月花”，定会记得这个秋日教我的事：生当如夏花之灿烂，死当如秋叶之静美，而其间所有枯荣际遇，都是天地赐予的诗行。