紫薇花下忆长安
七月廿三 晴
晨起推窗，忽见院角那株紫薇已缀满繁花，绛紫如云霞覆顶。不由得怔住——原来已是七月将尽，紫薇最盛的时节。白居易那句“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎”蓦然浮上心头，一时竟有些恍惚，仿佛透过这深深浅浅的紫，望见了千年前的长安。
紫气东来的遐思
紫薇的紫，是中国独有的颜色意象。《释名》有云：“紫，疵也，非正色。”然自先秦起，紫便与帝王之气相系。老子出关“紫气东来”的传说，更让这颜色添了仙韵。我凝视着花瓣上晨露滚动，忽然理解为何古人总将紫与记忆相连——它太像黄昏时天地交界处那抹既辉煌又怅惘的霞光，明亮得足以照亮过往，又朦胧得让一切回忆都染上温柔的忧郁。
午后翻阅《全唐诗》，才发现咏紫薇者甚众。杜牧言“晓迎秋露一枝新，不占园中最上春”，李商隐叹“桃绶含情依露井，柳绵相忆隔章台”，而最切今日心境的，仍是白居易那联“紫薇花对紫微郎”。唐开元年间改中书省为紫微省，中书令称紫微令，中书郎官则称紫微郎。白乐天任中书舍人时，便以紫薇花自喻。
花影深处的长安
我想象着千年前那个盛夏的黄昏，白居易步出宫衙，紫薇花瓣簌簌落满朝服。他是否也曾驻足，望着宫墙内外的紫薇花海，想起自己“野火烧不尽”的诗名，与“居大不易”的长安生涯？紫薇花期极长，自夏至秋，故有“百日红”之别称。这倒像极了唐人气象——那般绚烂，那般持久，纵使安史之乱的烽火也未能彻底焚尽它的根系。
紫薇花瓣的纹理很特别，边缘如揉皱的绢帛，让我想起唐代壁画上飞天的衣袂。每一阵风过，枝梢便颤起一片紫雾，而新绽的花苞又不断从绛紫中顶出娇嫩的淡粉，恰似杜牧笔下“偏耐雪中多思虑，紫薇枝上月初明”的意境——明明开在盛夏，却自带冷月清辉般的寂寥。
黄昏果然降临得很快。夕阳给紫薇花镀上金边时，我忽然明白为何古人总将这种花与官场、与记忆相系。它的颜色太过庄重，庄重得近乎哀愁；它的花期又太过漫长，漫长到足以见证王朝的兴衰、个人的浮沉。一树紫薇开过百日，看尽多少“丹陛曾同立，紫薇初对月”的得意，又见证多少“紫薇今日自飘零，伤心不独为悲秋”的怅惘。
华灯初上时
暮色完全笼罩小院时，紫薇花变成暗紫的剪影。我打开廊灯，意外发现灯光下的花瓣竟透出丝绒般的光泽，恍若《长恨歌》里“云鬓花颜金步摇”的华美。或许一切关于盛唐的想象，最终都会凝结成这样一种颜色：它不是正红，不是明黄，而是介于尊贵与忧伤之间的紫——如同我们所有关于辉煌过去的记忆，总是既骄傲又哀戚。
合上日记本时，指尖沾了淡淡花香。忽然想起某位学者说过，紫薇的英文名crape myrtle，字面意思是“皱褶的桃金娘”，实在失却了中文名里那份星辰般的璀璨（紫微即北极星）。或许有些美好，注定只能存在于特定的语言与记忆里，如同那个紫薇花开的盛唐，永远停留在诗行间，每当七月繁花满树时，便隔着千载时光，与我们默默相对。