白首古诗伴孤灯

霜降夜读记

窗外的风呜咽着掠过屋檐，案头一盏昏黄的孤灯将我的影子拉得细长。指尖拂过泛黄的诗册，墨香混着旧纸张的微涩气息漫入鼻腔。这是父亲留下的《古诗源》，扉页有他工整的批注：“壬戌年购于金陵书局，愿与儿共读。”而今我已双鬓染霜，他却永眠青山。白首古诗，竟成了两代人唯一的对话媒介。

一、灯下见沧桑

记得少时最怕这些佶屈聱牙的句子，父亲却总在灯下逐字讲解。他念到“人生天地间，忽如远行客”时，眼角的皱纹会聚成温柔的溪流。那时不懂他为何常掩卷长叹，如今自己也有了星点白发，方才明白这些文字里藏着的重量。今夜重读《古诗十九首》，竟在“思君令人老，轩车来何迟”旁发现父亲新添的铅笔迹——分明是我离家那年他写的：“吾儿赴京求学，妻病榻缠绵，忽解此中深意。”灯光摇曳，恍惚见他在灯影里抬头微笑。

二、诗缝里的年光

书中夹着三片银杏书签：第一片是父亲大学时制的，叶脉上抄着“少壮不努力”；第二片是我周岁时他染的金叶，写着“弄璋之喜”；第三片已经脆黄，却是他临终前托母亲寄我的，空无一字，唯余半句划痕：“努力加餐饭”。忽然想起去年整理旧物，在檀木箱底发现他手抄的《白首吟》，末页注着：“幼子嫌古调陈旧，然待其历尽千帆，必知此中真味。”当时潸然泪下，此刻灯下重睹，更觉每个字都滚烫。

三、夜半古音起

子夜钟声荡过小巷，远处有夜归人的脚步声声叩响青石板。翻至《回车驾言迈》，忽见某句旁有稚拙铅笔印——那分明是儿时偷偷画的佩剑小人。父亲竟未曾擦去，反而在旁细笔注道：“小儿顽劣，然剑指苍穹之势可喜。诗道岂在拘束？纵横自在方得真趣。”灯花哔剥炸响，仿佛听见他当年吟诵的声调：“盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考？”

余墨

晨光熹微时合上书页，镜中见白发又添几茎。忽然懂得父亲为何总在深夜展卷——唯有在万籁俱寂时，千年诗句才能穿过时空，让两鬓霜雪之人听见彼此的呼吸。这些泛黄纸页原是渡船，载着古今同样的悲欢，从此岸白首漂向彼岸白首。而桌上孤灯长明，照见诗行间永不褪色的温热。