春蚕到死丝方尽——记恩师教诲的日子

五月十日 晴

清晨的阳光透过教室的窗棂，在黑板上投下斑驳的光影。我望着讲台上那道熟悉的身影，忽然想起李商隐那句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。这千古名句，此刻竟如此真切地映照着张老师的模样。

丝尽未止的耕耘

张老师执教已三十余载，两鬓早已斑白如雪。每堂语文课，她总会用那双布满粉笔痕的手，在黑板上工整地写下诗文典故。最难忘的是她讲解《离骚》时，眼中闪烁的光彩，仿佛穿越千年与屈原对话。她说：“知识如同春蚕吐丝，一丝一缕皆需用心。”即便腰椎旧疾复发，她仍坚持站着授课，说这样才能与学生更好地交流。课后总能看到她伏案批改作业的身影，红色钢笔在作文本上勾勒出的不仅是评语，更是点滴心血。

烛泪未干的温暖

去年冬日，我因家庭变故成绩一落千丈。那个飘雪的傍晚，张老师将我带到办公室，桌上放着一杯热气腾腾的奶茶。“知道你喜欢这个口味”，她笑着说，眼角皱纹如烛泪凝固的痕迹。她没有过多追问，只是拿出我初一时的作文本，一页页翻给我看：“你看，这篇《我的梦想》写得多么动人。老师始终相信，你就是那颗会发光的种子。”那一刻，暖流自心底涌起，我才明白“蜡炬成灰”并非悲壮，而是一种将自身化为光明的永恒守护。

化茧成蝶的传承

今日课堂讲解李商隐诗作时，张老师忽然放下课本，轻声说：“其实春蚕吐丝不为人知，烛炬燃烧不为留名，只因这是生命本该有的模样。”她望着我们，目光如春风拂过新苗：“而我最大的幸福，就是见证你们化茧成蝶的瞬间。”台下静默无声，有同学悄悄拭去眼角的泪。放学时，我在教师办公室窗外驻足，看见她正仔细修剪窗台上的文竹——那是我去年教师节送她的礼物，如今已亭亭如盖。

归家途中，夕阳将云霞染成锦缎。我忽然懂得：所谓“丝方尽”，其实是春蚕将生命转化为永恒的丝绸；“泪始干”，实则是烛火将消逝升华成不灭的光明。而老师，正是以毕生心血编织着文明的锦缎，点燃我们心中永不熄灭的求知之火。这份恩情，岂止于诗句字面，早已融入血脉，成为我们走向远方的力量源泉。