三月廿七·雨
晨起翻旧卷，忽见陆放翁《钗头凤》中"错错错"三字，墨迹如刀刻，竟刺得眼眶生疼。窗外雨丝斜织，恍若那年沈园柳絮沾衣时。
一错光阴
书案上摊着未批完的学生作业，红笔在"时光荏苒"四字旁悬了许久。想起昨日母亲电话里说："你总说忙，可阳台的杜鹃都开败三回了。"突然惊觉，原来最狠的错，是把"等闲"二字当作盾牌，任由岁月从指缝漏成沙。
二错心事
午间在食堂遇见毕业十年的同窗，他鬓角已染霜色，却笑着提起我当年在文学社朗诵《错误》的旧事。那首郑愁予的诗里写着"我达达的马蹄是美丽的错误"，而现实中的错过，从来不会因为美丽就少些遗憾。抽屉里泛黄的信笺证明，有些话当年若不错过开口...
三错执着
夜雨敲窗时整理书架，从《全唐诗》里飘出张便签，上面是二十岁抄录的"不如意事常八九"。如今再读，方知最大的错是把"常"字看作认命，却忘了后面还有"可与语人无二三"的清醒。电脑文档里存着半部未完成的小说，主角困在循环往复的迷局——多像总在相同地方跌倒的自己。
归家路上见白玉兰被雨打落满地，想起《浣溪沙》里"无可奈何花落去"。但路灯下那些湿润的花瓣，竟比枝头时更显晶莹。原来错错错里藏着密码：光阴错成皱纹，心事错成文章，执着错成韧劲。且将这三声长叹，酿作明晨砚台里的墨香。