午后闲步至老宅后院，青苔斑驳的石井栏在秋阳下泛着温润的光。忽然想起白居易《井底引银瓶》中"井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝"的句子，指尖抚过冰凉的井沿，恍惚听见千年时空外，那银瓶坠入深水的清响。

一、古诗里的井影

井在唐诗中总是承载着特殊意象。李白"玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月"的宫怨，或许就发生在汲水的井台边；王维"空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流"的禅意，与井水的澄澈何其相似。此刻井中倒映的云影，是否和杜甫"瓢弃尊无绿，炉存火似红"的乱世悲凉里，那口见证离乱的井是同一片天空？

二、井台边的记忆

井绳在轱辘上缠绕出岁月的螺纹。记得幼时祖母总在黎明时分汲水，木桶撞击井壁的闷响是晨曲的第一个音符。她常说"井水养人三百年"，如今青石井沿上那些被绳索磨出的凹痕，就像老人眼角的皱纹般藏着故事。偶然发现井壁缝隙里生着几株蕨类，嫩绿的叶尖垂向水面，倒比陆谦《咏井》中"苔色遍春石"更添生机。

三、井水照见的时光

俯身望去，井水如墨玉般幽深，将我的面容模糊成水墨画里的淡影。这让我想起李商隐"沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟"的朦胧，也想起自家井台边那些消逝的身影——夏日里偷喝凉井水的邻家少年，冬至日来打水的跛脚货郎，他们的笑声都沉淀在井底了吧？忽然一片银杏飘落井中，荡起的涟漪把二十年前的月光揉碎成银箔。

暮色渐浓时，井水开始泛着铁锈色的夕照。这口见证过五代人悲欢的老井，终将成为某篇未写就的诗注脚。归途上，衣襟沾了井台边的桂花香，而那句"银瓶乍破水浆迸"的唐诗，仍在心头荡着余响。