夜深人静独坐思

——重读杜甫《月夜忆舍弟》有感

一、诗中的月光与露水

"露从今夜白"五个字，在台灯下泛着清冷的光泽。诗人笔下那凝结在草叶上的白露，仿佛穿越千年，此刻正悬在我阳台的绿萝叶尖。杜甫在安史之乱的烽火中，望着同一轮明月思念离散的兄弟，而我在钢筋水泥的都市里，对着电子屏幕想念三百公里外病中的母亲。

二、现代人的"戍鼓断人行"

诗中"戍鼓"早已化作手机消息提示音。微信群里不断跳动的红点，何尝不是另一种阻断真实交往的鼓点？地铁里戴着耳机的人群，办公楼彻夜不熄的灯光，都在演绎着当代的"断人行"。我们比杜甫幸运，视频通话能瞬间消弭空间距离；我们又比杜甫悲哀，因为那些即时通讯里，再难有"寄书长不达"的深沉思念。

三、白露时节的顿悟

冰箱的冷光里，看见前天母亲托人捎来的自制辣酱。玻璃瓶上还粘着乡下灶台的柴火气，这大概就是我的"月是故乡明"。在这个外卖可以半小时送达的时代，有些滋味依然需要慢火车辗转八小时才能抵达。

四、电子时代的"忆舍弟"

朋友圈里表弟刚更新了北欧极光照片，点赞只需0.1秒，我却想起儿时共度的夏夜。那时没有智能手机，我们在晒谷场上辨认银河，为谁是牛郎织女星争得面红耳赤。如今他微信步数天天过万，我们却三年未见。杜甫的思念是单向的悲鸣，我们的思念成了双向的沉默。