春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干

——记一位乡村教师的坚守

清晨五点半，山间的雾气还未散去，李老师的窗前已经亮起了灯。这是他扎根乡村小学的第二十三个年头，那盏斑驳的台灯见证了他批改作业的每一个深夜。

一、蚕丝般的细密耕耘

教室里三十张木课桌歪歪斜斜，却擦得发亮。李老师正用开裂的粉笔在黑板上画几何图形，粉尘簌簌落在他洗得发白的蓝衬衫上。"老师您咳嗽又厉害了！"孩子们抢着要帮他擦黑板，他却摆摆手："中考重点必须讲透。"

二、烛火般的温暖守护

留守儿童小芳的日记本里夹着张纸条："李老师，爸妈过年又不回来了。"他看见后，连续三个月步行六里山路送她回家。某个雪夜摔进沟里，他护着怀里热乎的饭盒说："你奶奶的降压药不能凉着吃。"

• 周末义务补课的记录本摞起来有半人高
• 用工资垫付的学费收据贴满旧账本
• 毕业生寄来的贺卡在墙上拼成中国地图

三、不灭的星火

体检单上的"肺癌晚期"被他锁进抽屉。毕业典礼那天，咯血的纸巾藏在裤袋，他依然挺直腰板给孩子们朗诵《少年中国说》。当救护车刺耳的鸣笛打破校园宁静，最后一句话是叮嘱班长："下周月考重点在文言文虚词..."

如今教室后墙的荣誉榜依然挂着那张泛黄的照片，相框里的他笑着，像一根燃尽的蜡烛，凝固的蜡油里开出了花。