登鹳雀楼望山西壮怀
壬寅年八月十五·于运城永济
晨光熹微时，我终于站在这座千年古楼之下。唐代诗人王之涣曾在此吟诵“白日依山尽，黄河入海流”，而今我沿着历史的台阶拾级而上，木质阶梯发出沉厚的回响，仿佛与千年前的足音重合。
山河入画
凭栏远眺，最先闯入视野的是吕梁山苍茫的轮廓。秋日的山峦褪去青翠，染上层林尽染的赭色与金黄，恰似巨幅水墨画上挥洒的斑驳笔触。山脚下，黄河如鎏金的绸带蜿蜒东去，河面浮动着细碎的金光，让人恍若看见李白笔下“黄河落天走东海”的磅礴气象。远处梯田如棋盘般错落，高粱地泛起红浪，谷穗垂首摇曳，正是元好问“山河表里潼关路”所描绘的雄浑与丰饶。
下楼漫步至普救寺，殿宇飞檐悬挂的铜铃在风中清脆作响。一位当地老者手持烟杆，用浓重的晋南方言讲述着西厢故事：“你看这黄河水，淌过多少朝代还是这么浑厚，就像咱山西人的性子——朴实，却藏着千万般气象。”他指着远处炊烟袅袅的村落笑道：“后生，知道‘汾水碧于天’下一句是啥不？‘林花谢了春红’，可咱们这儿，秋日比春朝还热闹哩！”
滋味三晋
暮色四合时走进街边食肆，老板端上一碗刀削面。面片如柳叶飘落碗中，浇上陈醋卤汁，佐以新蒜，入口筋道爽滑。邻座几位老人正用胡胡演奏晋剧唱段，苍凉的唱腔里竟透着豁达：“表里山河雄天下，杏花村里酒旗斜……”忽然懂得杜甫为何写下“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水”——这土地总能将豪迈与温婉剪裁得恰到好处。
山河永恒
归途月光洒满黄河，水面浮光跃金。忽然想起陆游“秋风并刀快，剪得烟水碧”之句。千年来诗人换了一茬又一茬，但山西的山河始终以同样雄浑的姿态滋养着文明。今日方知古人诗赋从不虚妄——鹳雀楼见证的不仅是地理的壮美，更是文明血脉的奔流不息。当现代列车呼啸着穿过麦田，古老的黄土高坡与崭新的时代正在完成一场跨越千年的对话。