静夜思：月光下的独白日记
「床前明月光，疑是地上霜」的夜晚
推开窗时，月光像一匹银缎突然倾泻进来，李白那句诗便浮现在心头。这光太亮了，亮得几乎有了重量，压得窗棂微微发颤。我伸手去接，掌心便落了一汪晃动的碎银，凉意顺着腕骨爬上脊背——这才惊觉已是深秋。
一、月光与记忆的褶皱
记得儿时在皖南，祖母总在晒谷场上铺竹席纳凉。她摇着蒲扇说月光能晒干霉斑，我便把发潮的作业本摊开在月光里，第二天果然平整如新。如今空调取代了蒲扇，可每当看见「疑是地上霜」的月光，鼻腔仍会泛起竹席的清香，混合着稻谷与夜露的气息。
月光是温柔的盗贼，总偷走时间的概念。就像此刻书桌上的茶，明明才冲泡，却在银辉里凉得透彻。电脑屏幕的蓝光与月光厮杀，文档里的字句渐渐模糊成跳动的蝌蚪。
二、现代城市的月光辩证法
公寓楼群的切割下，月光成了奢侈品。二十六层的阳台需要精确计算角度，才能捕获巴掌大的一片皎洁。对面玻璃幕墙把月光折射成数据流的模样，恍惚间竟像无数个李白在云端饮酒吟诗。外卖小哥的电动车碾过积水，地上破碎的月光便跟着颠簸起来。
忽然想起某位日本作家说，都市人早已失去「举头望明月」的颈椎弧度。我们低头看手机时，月光正默默擦拭着高架桥上的监控摄像头。
三、月光作为沉默的共谋者
凌晨三点失眠，发现月光在厨房地砖上拼贴出完整的童年。那只总蹭我裤脚的玳瑁猫，此刻以光斑的形态重现，尾巴还保持着当年被门夹弯的弧度。冰箱运作的嗡鸣中，分明听见祖母用方言叮嘱：「月光晒过的豆腐乳更香」。
或许月光本就是跨越维度的投影仪。当古人吟诵「低头思故乡」时，他们思念的不仅是地理坐标，更是被月光恒久保鲜的情感标本。此刻我的影子被拉得很长，长得足以触碰九百年前那个望月的苏轼。
晨光微熹时，月光正缓慢溶解于咖啡杯沿。昨夜收集的银辉在备忘录凝结成诗：「月光是永不关机的云端服务器/所有乡愁都自动备份在/唐朝的某个子夜」。