晨起推窗，见南山负雪，恍若孟浩然笔下“北阙休上书，南山归敝庐”的景致倏然具象。檐角冰棱坠地的脆响惊破岑寂，忽然意识到今岁竟已行至尾声。案头台历只余薄薄数页，像耄耋老者齿牙摇落的最后光阴，教人无端想起《古诗十九首》里那句“四时更变化，岁暮一何速”。

一、岁之将尽

雪光映得书斋通明，整理旧籍时抖落一枚枯叶书签，脉络间还凝着去岁秋香。忽然记起这是丙申年霜降日采自南山古枫，当时曾在页脚题写“欲知岁晚归何地，只欠南山一亩宫”，而今六个春秋已碾作尘泥。苏轼谓“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇”，这蛇尾而今已滑至掌心，鳞片刮过时带着沁骨的凉意。那些计划中要读的《陶庵梦忆》、要临的《韭花帖》，依旧在清单上泛黄，如同岁末总在枝头悬着的残叶，在风里絮叨着未竟的誓约。

二、山之所见

午后踏雪入山，靴底碾碎琼瑶的细响应和着林间雀啼。半山亭石阶积素盈尺，恰似铺就时光的笺纸。忽见岩隙野梅初绽，朱砂似的苞蕾衬着琉璃世界，恍如王荆公“岁晚倦行役，山深忘早晏”的意境。古松枝桠托着雪团，时而坠下云屑，惊起竹丛里觅食的寒雀。这山看过多少岁暮？开元年间孟襄阳见它时，可也有此琼枝玉柯？贞观时王摩诘过此，是否亦在雪地上题过“隔牖风惊竹，开门雪满山”？山石缄默，唯闻冰澌声声，似在吟诵“岁华尽摇落，芳意竟何成”。

三、归之所得

暮色浸染雪原时，忽觉“归南山”之归不在形骸，而在心神。陶渊明《岁暮和张常侍》云“屡阙清酤至，无以乐当年”，而今方解其意：岁晚之乐不在喧阗，而在檐下听雪的凝神片刻。下山时衣襟沾满冷香，不知是梅魂还是雪魄。忽然懂得孟浩然为何在岁暮要归南山——非是逃避，而是与天地共呼吸的澄明。正如放翁所言“岁晚江湖同是客，莫辞伴我更南游”，这南山何尝不是亘古如一的知己？

夜归展卷，见《淮南子》载“岁暮不羡大椿，只惜寸阴”，灯花爆出暖芒落在纸页，恰似时光给出的温柔回应。今岁虽逝，犹存南山晴雪在记忆里莹然不灭，足可温煨往后所有寒冬。