登长城感怀“秦时明月汉时关”

癸卯年冬月廿三于居庸关

晨光微熹时，我立于居庸关长城垛口，朔风卷着残雪掠过脸颊。眼前层峦叠嶂的城墙沿着燕山山脉蜿蜒而去，恍若巨龙脊背拱起苍茫天地。忽然想起王昌龄那句“秦时明月汉时关”，千年前的月光仿佛正穿透时空，洒在这斑驳的砖石之上。

一、城堞上的时空对话

手指抚过冰凉的女墙，触碰到明代嘉靖年间烧制的城砖，其下或许还叠压着北齐的夯土，甚至战国燕昭王时期的石基。每道箭孔都像时空的透镜，透过它们似乎能看到蒙恬督建时的烽烟，卫青霍去病出塞时的旌旗，戚继光重修敌台时的火把。正如王昌龄笔下“万里长征人未还”

二、砖石里的文明密码

在敌楼坍塌的角落，发现半块铭文砖，万历五年德州营造的字样仍清晰可辨。这让我想起去年在嘉峪关看到的“一块砖”传说——工匠精确计算用材，竣工时只剩一砖置于西瓮城。长城何尝不是由无数这样的智慧碎片砌成？山东的糯米灰浆、河北的紫荆条、山西的运石索道，各地工匠用最朴素的物理法则与自然博弈。转角处偶见当代登山者塞入砖缝的许愿条，与六百年前的修城碑记共存，竟构成奇妙的时空叠印。

三、山河间的永恒叩问

落日将城墙染成鎏金时，遇到守关人的后裔。老人指着远处“人”字型长城说：老祖宗修墙是为活着的人能好好种地，不是为圈住谁。忽然彻悟长城真正的伟大——它既是分隔的屏障，更是融合的见证。匈奴人的环首刀演化成长城戍卒的制式兵器，鲜卑人的驼铃变成关市商队的伴奏。正如历代诗人总在“不教胡马度阴山”的豪情与“无定河边骨”的哀悯间徘徊，长城本身就是中华文明对生存与和平的辩证思考。

暮色中走下长城，回望巨龙渐隐于苍茫。手机响起朋友询问游览感受，只回复了王维那句“长城少年游侠客，夜上戍楼看太白”。或许每个人心中都有一座长城：或是孟姜女哭倒的苦难象征，或是民族精神的具象丰碑。而今夜，它于我而言是横亘时空的竹简，上面镌刻着文明与野蛮的永恒对话，记录着人类对和平的执着渴望。星垂平野时，忽见明月升起于汉时的关隘，清辉依旧照着秦时的砖墙。