元日中的新年记忆

正月初一的清晨

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”——王安石《元日》的诗句在闹钟响起前就浮现在脑海。推开窗，冷冽的空气裹挟着硫磺味扑面而来，楼下孩童们正用摔炮惊起一树麻雀。这场景与千年前诗人笔下的新年竟如此相似，只是屠苏酒换成了母亲温在灶台的甜米酒。

老宅门楣上的春联

祖父用苍劲的颜体写着“总把新桃换旧符”，鲜红的宣纸映着积雪未消的屋檐。记得幼时总嫌墨汁沾手，如今却主动接过浆糊桶，看父亲踩着木梯将褪色的旧联轻轻揭下。那些被岁月浸透的纸屑飘落时，仿佛能听见时光在诗句里沙沙作响。

餐桌上的年味

八宝饭在蒸笼里氤氲出甜香，姑母端上来的饺子还冒着热气。表弟突然指着电视里舞龙队伍喊：“快看！他们在撒糖！”镜头里金黄的糖瓜雨般落下，让我想起《东京梦华录》记载的“撒豆驱傩”习俗。现代人虽不再用赤豆，但祈求吉祥的心意仍通过晶亮的糖果延续。

祠堂里的守岁烛

深夜跪在蒲团上添香油时，发现供桌角落躺着半截儿时偷藏的蜜供。烛火摇曳中，太奶奶用方言念叨的“二十三，糖瓜粘”突然在耳边清晰起来。此刻才懂，所谓传统不过是让记忆具象化的仪式，就像古诗里那杯屠苏酒，斟满的从来都是人间烟火。

返程时车载电台播放着新春特辑，主持人正朗诵《元日》的下阕。后视镜里，老家门前的灯笼渐远成两点朱砂，而春风已带着梅香钻进车窗。