归园田居日记：一场与自然的诗意邂逅

晨光中的田园序曲

清晨五点半，鸡鸣声穿透薄雾，将我从梦中唤醒。推开吱呀作响的木窗，带着露水清香的空气扑面而来。远处的山峦还笼罩在淡蓝色的晨霭中，像一幅未干的水墨画。我披上粗布外套，踩着沾满泥土的布鞋走向菜园——这是归园田居的第三个春天。

午后的农耕时光

正午的阳光把土地晒得发烫，我坐在老槐树的阴影里啃着自家种的黄瓜。几只芦花鸡在脚边啄食散落的谷粒，它们的羽毛在光线下泛着绸缎般的光泽。想起陶渊明"种豆南山下"的诗句，忽然理解了他为何要辞官归隐——这种亲手触摸土地的温度，是任何功名利禄都无法替代的。

农耕小贴士

• 清明前后种瓜点豆
• 芒种时节抢收小麦
• 霜降前要囤够柴火

暮色里的炊烟

夕阳把西边的云彩染成橘红色时，我蹲在土灶前生火做饭。干燥的松枝噼啪作响，铁锅里新摘的青菜伴着腊肉滋滋冒油。没有手机提示音的打扰，只有晚风送来远处溪流的潺潺声。突然想起城市里这个时间应该正堵车，而我的"晚高峰"是在菜畦间摘两根葱。