一蓑烟雨任平生
——记春日独行日记
三月的清晨，微雨如丝。我撑开伞，忽然想起苏轼那句"一蓑烟雨任平生"，索性收了伞，任由细雨沾衣。这潮湿的凉意竟让人莫名安心，仿佛与千年前的诗人有了某种共鸣。
一、雨中的城市
青石板路上泛着水光，行道树的新芽挂着晶莹水珠。路过老茶肆时，蒸腾的水汽混着龙井香扑面而来，柜台收音机里咿呀唱着《牡丹亭》，老板正用铜壶煮着第二道水。这市井烟火气，倒比晴日更显鲜活。
"莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行"——此刻方懂东坡为何说烟雨不必回避。雨幕中的行人各自匆匆，唯有我慢下脚步，看水洼里倒映的云影碎成涟漪。
二、公园偶得
湖心亭里坐着几位临帖的老人，宣纸边缘被湿气浸出毛边。他们笔下正抄写着《定风波》，墨迹在潮润空气里洇开，恰似远处山峦的黛色。突然有白鹭掠过水面，惊起一圈圈年轮般的波纹。
坐在长廊啃烧饼时，发现木柱上刻着历代游人的题诗。最新的一道墨痕写着："少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中"，字迹尚未干透。不知是何人留下的感慨，倒让我想起蒋捷的《虞美人》。
三、归途所思
返程时雨势渐猛，梧桐籽随着雨点砸在伞面。路过中学门口，穿校服的少年们嬉笑着挤在屋檐下分食烤红薯，他们书包上晃动的雨滴折射着霓虹灯光。这场景让我想起苏轼后半句："料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎"。
暮色中回望湿漉漉的街道，突然明白"一蓑烟雨"不仅是物理的遮蔽，更是面对无常世事的那份从容。人生风雨终难避免，何不学东坡，把骤雨写成诗行？
后记：晾晒的衣裳还滴着水，窗台上那盆茉莉却被雨水洗得愈发青翠。今日特意没带雨具，倒收获了满袖的春风。