傍晚六点三十分，我坐在飘窗边，看夕阳将云层染成徐志摩笔下「揉碎在浮藻间」的虹色。突然想起昨夜读《唐诗三百首》时，王维那句「大漠孤烟直，长河落日圆」——此刻的晚霞，竟成了连接现代诗与古诗的虹桥。

耳机里循环着周梦蝶的《孤独国》，「雪落无声」的意象让窗外的车流声渐渐模糊。突然发现玻璃上的雨痕像极了一首未写完的俳句，急忙用手机备忘录记下：「霓虹在雨滴里/折射成/碎钻般的十四行」。

想起上周在美术馆看到的装置艺术，那些悬浮的金属片，多像北岛诗中「飘满死者弯曲的倒影」的天空。现代诗总是这样，把钢筋水泥都泡进意象的福尔马林，让城市有了标本般的诗意。

睡前翻看苏轼的《定风波》，「竹杖芒鞋轻胜马」的洒脱，意外治愈了今天的项目汇报失误。突然明白为什么古人说「熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟」——那些平仄像暗河，早已在血脉里流淌。

晾衣服时发现阳台的绿萝爬成了「绿树村边合」的弧度，洗衣液的味道竟混着「雨中山果落」的清新。原来古诗从未走远，它只是把平仄藏进了现代生活的褶皱里。

临睡前在Kindle上划下聂鲁达的「爱情太短，遗忘太长」，转头看见砚台里未干的墨汁，突然理解为何李清照要「守着窗儿，独自怎生得黑」。两种时空的孤独，在台灯下达成奇妙的和解。

今日最动人的时刻，是发现五岁的侄女用蜡笔临摹《静夜思》的插图，歪歪扭扭的月亮下面写着：「李白的月亮/和我的棉花糖/一样甜」。这大概就是诗意的传承——不需要平仄的模具，只要心尖上那点晶莹的颤动。

（日记尾页夹着干枯的银杏叶，上面抄着余光中的诗句：「而就凭着一盏灯/就以为/能抵抗全世界的黑暗」）