是夜亥时三刻，忽闻檐外淅沥作声。推牖而观，但见细雨如酥，漫天的星辰尽数掩去，只余下那无声润物的甘霖，悄然洒落人间。杜工部诗云“好雨知时节，当春乃发生”，此语诚不我欺。这春雨似是知晓万物渴饮，恰在春耕需水之时，不催不迫，徐徐而至。

余独坐书斋，烛影摇红。窗外雨丝斜织，恍若天地为素绢，雨作银针，风为丝线，绣出一幅氤氲水墨。忽忆少陵野老“随风潜入夜，润物细无声”之句，顿觉此雨非惟润泽禾黍，亦能涤荡尘心。檐角滴水渐沥，与更漏相和，竟成天然宫商。

子夜观雨

时至子夜，雨势渐稠。执青油伞步入庭中，但见海棠承珠，梨萼含泪。竹叶洗得碧翠欲流，恍若绿玉琢成。石阶积水成镜，倒映廊下灯笼，漾出满池碎金。此情此景，正应了“晓看红湿处，花重锦官城”之韵，虽未至黎明，然夜雨润花之妙，已可窥见一斑。

伸手接取檐溜，凉意沁入掌纹。想此时江南阡陌，麦苗得此甘霖，必是舒茎展叶；塞北原野，枯草蒙此恩泽，定将萌蘖抽新。天地生化之机，尽藏在这无声雨幕之中。

雨夜遐思

返身入室，展卷读《杜工部集》。至“野径云俱黑，江船火独明”处，忽闻远处渡头橹声欸乃，渔火一点，明灭雨雾之中，竟与千载前诗境叠合。乃知古人观物之精，体情之微，早将天地至理收于字句之间。

今人每言忙迫，无暇观雨听风。殊不知四时运行之美，草木荣枯之妙，皆在俯仰之间。若得片刻清闲，静观夜雨润物，不惟可养性情，亦能悟造化之机。此雨不仅润土，亦润心田；不仅滋苗，亦滋文思。

漏下三更，雨声渐疏。墨迹未干，而东方既白。推窗远眺，见云破天青，霞光初染，满园花草饮足甘露，愈发娇艳。夜雨虽止，而生机盎然，万物得润，欣欣向荣。始信好雨知时，不我欺也。