海内存知己，天涯若比邻

——记与挚友的重逢日记

窗外的梧桐叶被秋风染成金黄时，手机突然震动起来。屏幕上跳动着那个五年未见的名字——林小雨。微信消息只有简简单单八个字："明日抵沪，老地方见。"

大学时总爱泡在图书馆后巷的茶馆，老板用青瓷盏沏的碧螺春，总被我们喝出啤酒的豪迈。记得毕业前夜，小雨在盏底用口红画了颗歪歪扭扭的桃心，我笑她暴殄天物，她却说："王勃写'海内存知己'的时候，肯定也往酒樽里扔过杨梅核。"

「注」忽然想起杜少陵《春日忆李白》中"渭北春天树，江东日暮云"，原来古人早把思念写进草木云霞。

人民广场站7号口的台阶还是那么陡。远远看见穿薄荷绿连衣裙的身影，发梢仍用那支檀木簪随意绾着。她转身的瞬间，我忽然明白白居易为何说"同心一人去，坐觉长安空"——有些人的存在，本身就是一座城的坐标。

红油锅里翻滚的毛肚像我们停不下的话匣子。她说在敦煌临摹壁画时，总把我的照片插在画板夹层；我抱怨公司盆栽枯死三盆，她立刻寄来多肉和手写养护指南。这让我想起《诗经》里"投我以木瓜，报之以琼琚"，原来友情从古至今都是双向奔赴。

「记」小雨带来西北的沙枣花，我回赠江南的桂花糕。食物承载的情谊，比任何社交软件的表情包都鲜活。

虹桥站的广播响起时，我们同时摸出给对方准备的礼物——竟是同款敦煌色系笔记本。她要去新疆采风，而我的项目也即将启动。隔着车窗比划"视频会议"的手势时，忽然懂了高适那句"莫愁前路无知己，天下谁人不识君"的底气。

归途的出租车里，师傅放着老歌："朋友一生一起走..."。我望着后视镜里渐远的站台，想起《少年行》中"相逢意气为君饮"的炽热，也想起《客至》里"蓬门今始为君开"的温柔。原来千年过去，友情始终是生命中最明亮的星轨。