举头望明月，低头思故乡——中秋月夜随想
一、月华初上
暮色四合时，我独自登上天台。远处高楼缝隙间，一轮金黄的圆月正缓缓攀上梧桐枝头，恰似李白笔下"小时不识月，呼作白玉盘"的童趣景象。晚风裹挟着桂花香拂过面颊，楼下孩童提着灯笼嬉闹的声音隐约传来，而我的视线却始终无法从那片清辉中移开。
"海上生明月，天涯共此时"，张九龄的诗句突然涌上心头。此刻的月光是否也正洒在故乡的青瓦上？母亲是否仍保留着在庭院摆月饼敬月的旧俗？记忆中的石阶应当浸满了如水的月华，就像苏轼描写的那般"转朱阁，低绮户，照无眠"。
二、月影徘徊
月光渐渐变得清冷，为城市镀上银色的轮廓。我忽然想起杜甫"露从今夜白，月是故乡明"的慨叹。异乡的月亮再圆，终究少了灶台边母亲絮叨的温暖。手机屏幕亮起，家族群里表妹发来老家月亮的照片——那轮明月悬在熟悉的马头墙上，墙角还堆着收割后的稻秸，与记忆中王建"今夜月明人尽望，不知秋思落谁家"的意境完美重叠。
月光下的旧时光
阳台上晾晒的被子散发着阳光的味道，让我记起儿时中秋夜必做的三件事：跟着奶奶用脸盆接月影，据说能照见未来；偷尝供奉完的麻饼，总被芝麻糊满衣襟；躺在竹床上听父亲讲嫦娥奔月的故事，直到月光漫过他的皱纹。如今这些片段都化作白居易诗中"西北望乡何处是，东南见月几回圆"的怅惘。
三、月落归思
李商隐写"青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟"，此刻月光确实带着霜意的沁凉。楼下外卖小哥的电动车仍在穿梭，现代都市的中秋少了古人的诗意，却多了份为生活奔忙的真实。我拍下月亮发给父母，对话框立即弹出母亲六十秒的语音方阵，说着"你爸非要把月饼留到你回来"。
月亮西斜时，我泡了杯家乡寄来的桂花茶。水汽氤氲中，仿佛看见故乡的月亮倒映在茶汤里，恍惚间懂了王安石"春风又绿江南岸，明月何时照我还"的期盼。或许明年的月光里，会有我拖着行李箱踩碎月影的脚步声，和那句迟到的"爸妈，我回来过中秋了"。