夏日闻蝉：倾听时光深处的诗意回响

一、午后蝉声乍起

窗外的梧桐树突然传来一阵急促的蝉鸣，像一串银铃被风突然摇响。我放下手中的钢笔，墨迹在日记本上晕开小小的圆点。这声音让我想起王籍《入若耶溪》里的"蝉噪林逾静"，此刻空调的嗡嗡声竟真的在蝉鸣中渐渐隐去。

1. 声音的纹路

蝉声是有形状的。初听时像锯齿状的闪电劈开闷热的空气，持续片刻后化作细密的网，罩住整个院落。邻居家晾晒的床单在风里鼓起又落下，那明蓝色成了声音的底色。

二、古诗里的蝉翼

书架上那本《全唐诗》自动翻到李商隐的章节。"本以高难饱，徒劳恨费声"的句子跳进眼帘。突然理解为何古人总将蝉与清高相连——它们饮露水而活，却把整个夏天唱得滚烫。

2. 时光的刻度

母亲说蝉在地下蛰伏七年才破土。这让我在日记本上画了七道平行线，像地铁轨道般延伸。第七道旁边写着：等地铁通到城北时，埋在地下的蝉是否也数着震动？

三、暮色中的告别

傍晚雷雨将至，蝉鸣变得短促而沙哑。柳宗元"欸乃一声山水绿"的意境竟在都市上演——最后一声蝉嘶后，乌云突然漏下一束夕阳，把对面玻璃幕墙染成蝉翼般的金褐色。

合上日记时发现，墨迹晕染的形状原来像极了一只透明的蝉蜕。