红豆生南国，此物最相思

十月廿七 阴雨绵绵

窗外的雨丝斜织着南国的天空，像极了王维笔下那句「红豆生南国，春来发几枝」的意境。书案上那袋从岭南寄来的红豆，在灯下泛着温润的赤色光泽，每一粒都仿佛裹着岭南的烟雨与阳光。这是挚友离穗前特意托人捎来的，他说：「见红豆如见故人。」

一、红豆何物

拈起一粒端详，这相思子竟比想象中更沉重。殷红的种皮上有一圈墨黑的脐眼，恰似含泪的眸子。古籍载其「赤如珊瑚，南方用以嵌首饰」，但更令人动容的是《本草纲目》的记载：「彼人言其心中人则生，故名相思子。」原来这朱红豆粒，真是由无数思念凝结而成的精魂。

二、南国记忆

去年木棉飘絮时，与友同游光孝寺。六祖慧能剃度的那株菩提树下，卖红豆的老人用粤语吟唱着：「玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。」友人当时买下两串红豆手链，一串自己佩着，一串塞进我掌心。如今他那串应已浸透珠江的水汽，而我这串仍带着吴地的梅雨湿香。

三、相思之味

夜雨敲窗声里，将红豆倒入白瓷盘。哗啦作响的瞬间，忽然理解古人为何要用它作相思喻体——这声响里藏着岭南荔枝林的簌簌风吟，藏着珠江潮水拍岸的节律，更藏着那些未能说尽的、潮湿温热的南方往事。韦庄说「罗带悔结同心，独凭朱栏思深」，此刻盘中的三百粒红豆，恰似三百个未完成的约定。

四、尺素难托

试图学古人将红豆嵌入书信，却发现现代邮章不允寄颗粒物。最终只能拍摄照片微信传去，像素构成的红色终究失却了原本的温度。电子屏那端很快回复：「已收到相思，勿念。」可明明传递的只是相思的影像，那枚真实的、带着南国泥土气息的相思子，依然孤零零躺在案头。

雨不知何时停了，月光从云隙漏出，照着瓷盘里散落的红豆。忽然想起李时珍记载的毒性：「相思子苦平有小毒，不宜内服。」原来最深的相思，从来都是带着微毒的，教人既不敢吞咽又舍不得吐弃，只得日日摩挲，任那抹赤红渐渐沁入肌理。

夜渐深，将红豆收进锦囊时默念：愿君多采撷，此物最相思。但终究私心盼望，这南国红豆永远不必承担相思的使命——但愿人长久，千里共婵娟。