春夜独坐，闻杜宇啼“不如归去”有感

壬寅年三月初七 夜雨微凉

窗外的雨，不知何时又淅淅沥沥地落了下来。我独坐在书斋里，一盏孤灯，半卷残书，竟是无心读下去。忽而，一声凄清的啼鸣穿透雨幕，像一根银针，直直刺入心扉——是杜宇，它又在啼叫了，那一声声“不如归去”，在沉寂的春夜里显得格外苍凉，仿佛啼出的不是声音，而是血。

这哀啼，自古便与愁绪相伴。李太白长叹“一叫一回肠一断”，白乐天低吟“杜鹃啼血猿哀鸣”。此刻听来，方知古人诚不我欺。这鸟儿为何苦苦呼唤“归去”？它要归向何方？是葱茏的山林，是温暖的巢窠，抑或只是一个再也回不去的往昔？它的忧伤，穿越了千年的雨雾，与我这斗室中人的心绪，蓦地重合了。

归去何处？

“归去”，二字何其沉重。它勾起的，是一种无所依凭的飘零之感。我想起白日里经过的旧巷，青石板路被新式的水泥覆盖，儿时攀爬的老槐树只剩下一截矮矮的树墩，如同被斩断的根。我们一代代人，从故乡走出，奔向喧嚣的都市，渴望在此扎根，缔造新的家园。我们似乎成功了，高楼广厦，霓虹璀璨。可为何在这杜宇的夜啼里，我感到的却是一种深切的、无家可归的彷徨？

忧思何寄？

夜更深了，雨声渐歇，唯有那啼声依旧，不依不饶。这份由鸟鸣引发的忧愁，并非小儿女式的伤春悲秋，它更庞大，更虚无，是与存在本身纠缠的惘然。科技的锐箭射穿了时空的壁垒，却射不穿人与人之间的心墙；信息的洪流淹没了每一寸闲暇，却浇灌不出一片精神的绿洲。我们拥有了前所未有的多，也经历了前所未有的空。

这忧愁，是进步背后的代价，是得到之后的惘然。我们忧时光之匆迫，忧故旧之星散，忧理想之凋零，忧在这浩荡的世界里，自己不过是一粒无足轻重的尘埃。这忧，古典诗词早已道尽，而今人，依旧在重复着相似的慨叹。

与忧共处

杜宇终会啼到声嘶力竭，黎明终将驱散黑暗。或许，生命的真相便是如此，总是与种种忧愁相伴。它无法被彻底消灭，但可以被理解，被安放。在这春夜独坐的静谧里，我听懂了那啼鸣。它并非只是哀恸，更是一种追问，一种提醒。

它提醒着我，莫在奔忙中遗忘了来路，莫在繁华中麻木了心灵。即便归不去那个地理意义上的故乡，也要在内心修篱种菊，守护一片精神的家园。允许忧愁的存在，与之对话，反而能获得一种奇异的平静。正如这夜，因包容了杜宇的悲声，而显得更加深邃和完整。

灯花倏地一跳，我回过神来。雨止了，天地间万籁俱寂，那一声声“不如归去”，也不知在何时停歇了。但它带来的思索，却如同墨汁滴入清水，早已在我心间弥漫开来，挥之不去。