清晨五点，当东方刚泛起鱼肚白时，我跟着巴特尔大叔的牧羊队伍出发了。羊群像流动的云朵，在泛着露珠的草原上缓缓铺开，此情此景让我想起《敕勒歌》中"风吹草低见牛羊"的千古绝唱。

羊铃叮咚的晨曲

领头的公羊脖子上挂着铜铃，清脆的声响惊醒了沉睡的草原。三百多只绵羊在头羊带领下排成长队，羊蹄踏过苜蓿草时发出沙沙声响。巴特尔大叔说，这些羊能记住二十多种植物气味，总能找到最鲜嫩的牧草。

毡房里的午憩

正午的阳光把羊群赶到柳树荫下，我们回到蒙古包喝奶茶。铜壶里煮着羊奶，木碗边沿结着厚厚的奶皮。巴特尔大叔用蒙语哼着古老的牧歌："白色的羊群是地上的星星，牧人的套杆是丈量草原的尺子。"

暮色中的归途

夕阳给羊群镀上金边时，远处传来此起彼伏的"咩咩"声。牧羊犬把走散的羊羔赶回队伍，羊群踏出的尘土在余晖中如同薄纱。此刻终于懂得王维为何写下"斜阳照墟落，穷巷牛羊归"，这画面里藏着千年不变的农耕文明密码。

夜里清点羊群时，发现三只母羊在沙柳丛中产崽。新生命湿漉漉的绒毛在月光下泛着珍珠色，巴特尔大叔用袍子裹住小羊羔说："草原的孩子，都该记得羊群教会我们的耐心与温柔。"