晨光熹微时，我终于站在了范仲淹笔下“衔远山，吞长江”的岳阳楼前。朱漆雕栏犹带露水，飞檐翘角刺破青灰色天幕，整座楼阁如一只展翅的巨鹏，栖息在烟波浩渺的洞庭湖畔。

扶着千年古木的栏杆极目远眺，只见洞庭湖“浩浩汤汤，横无际涯”，确如《岳阳楼记》所描绘的壮观。水天相接处浮动着淡金色的朝霞，恍若李白当年“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”的意境。三两只沙鸥掠过水面，翅膀划开氤氲水汽，惊起圈圈涟漪荡向君山方向——那座刘禹锡诗中“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”的君山。

在二楼楹联厅，指尖抚过刻着杜甫“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的诗碑，冰凉的石纹里仿佛还流淌着中唐的叹息。讲解员吟诵起屈原《湘夫人》的句子：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”，湘楚大地的文脉顿时在耳畔轰鸣。最动人心魄的仍是中堂那幅《岳阳楼记》全文木刻，当读到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”时，几位白发老者同时驻足默诵，阳光恰好穿过花窗，将金字照得熠熠生辉。

午后登船游湖，现代摩托艇的轰鸣惊散了幻象。然而当船行至湖心熄火漂浮，万千金光突然洒落水面，瞬间理解了为什么历代文人至此皆要作诗。拿着手机拍摄的游客们忽然都安静下来，只有湖水叩击船板的声响，仿佛千年来无数诗人留下的平仄韵律在轻轻拍打时空。此刻方才顿悟，湖南古诗词从来不是冰冷的文字，而是鲜活的、奔腾的文化血脉。

归途时买了一套诗词明信片，在邮局郑重盖上今日的邮戳。忽然想起清代张之洞重修此楼时的题联：“洞庭西下八百里，淮海南来第一楼”。暮色中回望，岳阳楼已点亮宫灯，倒映在粼粼波光里，仿佛范仲淹笔下“静影沉璧”的月光，早已跨越千年，永远沉在这片湖山之间。