悯农·大米吟
霜降日记
晨起推窗，见薄霜覆野，倏然忆及李绅“春种一粒粟，秋收万颗子”之句。檐下米缸将罄，遂负箧往市集籴米。青石板路缀白霜，履迹斑斑如散玉，竟与米铺门前洒落的碎米有着诡谲的相似——皆是从人间烟火中坠落的星子。
米肆见闻录
米铺掌柜曲指敲打木斗，新米如金瀑倾入布袋时，簌簌声里翻涌着五代杨行密“积稻成山粮满仓”的盛景。忽有老农蜷坐阶前，捧陶碗啜米粥，碗中每粒米皆胀得圆满，分明是白居易笔下“粥美尝新米”的具象。其指节皲裂似龟背纹，令人恍见“锄禾日当午”的灼灼烈阳刻进皮肉的史诗。
米缸渐满时，掌柜絮说起江淮水患致米价微涨。墙角算盘珠响如雨打蕉叶，竟与范成大“云连帆樯朝米价”之叹隔世呼应。某妇人数铜钱踌躇半晌，终以布帕裹得陈米半升而去，帕角散落的米粒像极了张籍“岁暮锄犁倚空室”中抖落的艰辛。
炊烟启示录
归途遇邻家炊早膳，铁锅炒米香裹着水汽漫过坊墙。蒸汽氤氲间，陆游“白盐赤米了朝齑”的晨光与今时此刻重叠。童稚朗诵“谁知盘中餐”声穿牖而出，诗句如米粒般掷地有声。忽觉米之道，实乃贯通古今的密钥——杜荀鹤“时挑野菜和根煮”的苦楚，与当下“旋斫生柴带叶烧”的灶火，皆系于这玉粒金莼的流转之间。
暮色四合时检视米缸，新陈二米分层如地质年表。最底层乃去岁残米，中间叠着今春籴的江淮米，顶层新米犹带杵白。忽悟《天工开物》所载“攻稻之术”竟在斗室间展演千年农耕文明。夜炊取米淘洗，见浮沫载沉载浮若云梦泽舟，沉底米粒则如唐寅“米帛功名皆可唾”中坠落的星芒——每一粒皆沉淀着“四海无闲田”的宏愿与“农夫犹饿死”的亘古诘问。