晨起推窗，见院中桃花已谢了大半，零星的粉瓣在微风里打着旋儿落下，恍然惊觉春色将暮。古人云“等闲识得东风面，万紫千红总是春”，而今东风依旧，万紫千红却悄然褪色。这“等闲”二字，竟教人品出几分岁月倥偬的怅惘。

午后忽逢骤雨，独坐廊下观雨打芭蕉。淅沥声中间杂着邻居孩童诵读古诗的清脆嗓音：“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”朱子这首《劝学诗》里的“未觉”二字，与“等闲”有着异曲同工之妙——皆是将时光的流逝化作云淡风轻的注脚。雨珠在蕉叶上碎成晶莹的珍珠，忽然想起《牡丹亭》里那句“朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船”，原来古人早已将“等闲”的意境织进诗词的经纬。

烹茶时望着青烟自壶口袅袅升起，忽然体味到白居易“食罢一觉睡，起来两瓯茶”的闲适。这位乐天诗人总能在“等闲”中觅得真趣，他在《春风》中写道：“春风先发苑中梅，樱杏桃梨次第开。荠花榆荚深村里，亦道春风为我来。”连村野小花都笃信春风专程为自己而来，这般天真烂漫，恰是“等闲”心境开出的花朵。茶汤渐凉时，瞥见案头日历已翻过数十页，方才惊觉自己竟在茶烟里虚度了整个下午——然这“虚度”二字，或许本就是“等闲”最温柔的赠礼。

夕阳将窗棂染成蜜色时，翻出旧日记本。三年前同一日的字迹潦草地写着：“等闲看得几春风，春风去后无消息。”那时刚经历离别，总觉春光辜负人心。而今重读，反而品出另番滋味：纳兰容若说“等闲变却故人心”，却不知变的何止是人心，更是观照世界的眼光。就像此刻暮色里的飞鸟，三年前只觉得它们匆匆归巢是劳碌，如今却看出“斜光到晓穿朱户”的从容。陆游晚岁作诗“从来造物陶甄手，却在闲人闲处忙”，这“闲处忙”三字，道尽了“等闲”里藏着的天地玄机。

夜色渐浓时，忽然想起今日原是谷雨。春日的最后一个节气，竟在读写古诗的“等闲”中悄然而至。王贞白《白鹿洞》诗云：“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。”原来最珍贵的时光，从不是紧握在手心的那些，而是任由其从指缝间流淌、却浸透了诗意与沉思的“等闲”时刻。合上日记时，窗外传来零落的雨声，恰似春天在与世界轻声作别。