愁思的古诗：夜雨寄北中的孤灯与长叹
日记一则
窗外雨声淅沥，像极了李商隐笔下“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”的意境。我独坐案前，一盏昏黄的台灯将影子拉得老长，仿佛连时光都被这愁绪浸透了。
一、诗中的雨与现实的夜
重读《夜雨寄北》时，突然发现那些字句竟与此刻重叠——玻璃窗上蜿蜒的水痕，恰似诗中“何当共剪西窗烛”未尽的期盼。手机屏幕亮起又暗下，北方的友人发来雪景照片，而我只能回以南方潮湿的雨声。
“却话巴山夜雨时”的温柔，
终究抵不过高铁票售罄的提示。
二、愁思的具象化
书架上落灰的相框里，去年在长安城拍的合影已有些褪色。当时笑说“春风得意马蹄疾”，如今才懂“相见时难别亦难”的重量。煮茶的陶壶咕嘟作响，水汽模糊了镜片，像极了那年华清池畔的温泉雾霭。
三、古今愁绪的对话
突然想起苏轼评此诗“含蓄深远”，此刻才真正明白：千年来的愁思从来相似。我的冰箱贴还留着洛阳博物馆的唐俑文创，而诗中的“未有期”，不过是换了种形式在快递停运通知里重现。
夜雨仍敲打着空调外机，
现代人的愁思，
终归比古人多了几分电子设备的蓝光。
后记
合上诗集时，雨势渐歇。朋友圈有人晒出团聚照片，配文竟是“此情可待成追忆”。哑然失笑间，忽然觉得这横跨千年的愁思，或许本就是中国人血脉里流淌的诗意。不如学李义山，将未寄出的思念，都化作明日清晨晾晒的雨伞吧。