看字古诗：墨香里的时光印记

一页泛黄的诗笺

清晨推开窗时，檐角还挂着昨夜的雨滴。案头那册《唐诗三百首》的扉页已微微卷边，像被时光咬过的月牙。指尖抚过"春眠不觉晓"的竖排铅字时，忽然惊觉这些看了千百遍的方块字，竟在朝阳里渗出新鲜的墨香。

二、砚台边的顿悟

午后临摹王维《山居秋暝》，狼毫突然在"空山新雨后"的"空"字上顿住。这个看了三十年的字，横折钩里原来藏着山岚的走势，那一点一撇恰似竹叶承露的弧度。墨汁在宣纸上晕开的轨迹，与童年巷口卖糖画老人的铜勺如此相似。

三、霓虹灯下的对望

地铁站广告牌闪过电子古诗时，那些LED组成的"床前明月光"竟在视网膜留下水墨般的残影。现代像素与千年笔锋在瞳孔里交融的刹那，突然读懂苏轼"旧书不厌百回读"的真意——每个时代都在用新的眼睛，重新发现古老的文字。

四、字典里的星空

夜半查《古汉语字典》，"诗"字释义栏的虫蛀小孔漏进月光。那些被蛀空的笔画，反而让"言""寺"的构字法更清晰了。突然想起幼时总把"看"字写成"目"上加短横，原来早在那时，稚嫩的笔触就已参透：凝视古诗，本就是用手掌接住星河。

合上书页时，封底版权页显示这本1958年版的旧书，定价仅三角六分。而此刻停驻在"看"字上的目光，早已在时光银行兑换成无期的存款。