春夜独坐小楼听雨记

一、檐前点滴到天明

三更灯火五更鸡，正是孤怀辗转时。独坐南窗听夜雨，芭蕉叶上写相思。这雨来得突然，先是三两滴试探着敲打瓦檐，继而密密匝匝连成一片，竟似要把这春夜里的愁绪都倾泻干净。

二、青灯有味似儿时

记得童年在江南外婆家，也是这般春雨连绵的时节。老宅的天井里摆着青瓷缸，雨水顺着瓦当坠入缸中，叮咚作响如古琴泛音。那时总爱趴在窗棂边，看雨丝把马头墙上的藤蔓洗得发亮，空气里浮动着樟木箱与书卷的沉香。

（一）旧时月色算几番照我

而今寄居的这小楼，虽也有雕花槅扇、青砖铺地，到底少了那份经年累月浸润出的人间烟火气。雨声中忽然传来卖馄饨的梆子声，恍惚竟似穿越三十载光阴。这才惊觉，原来最刻骨的乡愁，都藏在五感记忆的褶皱里。

三、卧闻疏雨打新荷

后院的睡莲该开了吧？前日见着已有三五花苞探出水面。这雨下得急，怕是明日去看时，粉白花瓣要零落大半。转念又想，韩愈诗云"天街小雨润如酥"，这夜雨虽疾，到底滋润着草木根系，待得破晓时分，阶前苔痕想必更翠。

四、守得云开见月明

不知何时雨声渐疏，推窗望去，东方既白。昨夜积水尚在竹叶上滚动，将坠未坠时映出七彩光晕。远处传来寺院的晨钟，余韵里带着水汽的清凉。案头诗笺被风吹起，露出新填的下阕："小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花。"

这春夜听雨的况味，原不必刻意寻章摘句。且将未尽茶汤泼入砚台，看墨色晕开如云山雾罩，留白处自有天地清音。