窗外的梧桐叶沙沙作响，月光穿过纱帘在案头投下斑驳的影子。我翻开那本泛黄的线装诗集，指尖抚过竖排的"小字窗前闲读月，清风笔下慢吟诗"，墨香混着秋夜的凉意沁入心脾。

一、灯影里的旧时光

台灯将"小字"的轮廓映在宣纸信笺上，突然想起儿时祖父教我握笔的模样。他总说："字要如人立，心正则笔正。"那时练字的毛边纸上，密密麻麻都是《千家诗》里摘录的句子。如今电子屏幕看多了，偶尔在夜间拾起毛笔，竟觉得横平竖直都成了奢侈。

二、月光中的新感悟

空调外机的嗡鸣忽然停了，这才发现晚风已悄悄推开半扇窗。远处工地塔吊的警示灯明明灭灭，倒像是给月亮镶了颗朱砂痣。突然明白古人为何偏爱"小字"——在信息爆炸的今天，我们更需要这种将思绪沉淀成墨痕的耐心。朋友圈的九宫格再精致，终究比不过信纸上那几行斟酌再三的问候。

三、清风拂过的写作台

收拾案头时，发现草稿纸上落着未写完的句子："快递柜取走最后一件包裹..."。哑然失笑间，听见楼下孩童背诗的声音随风飘来："床前明月光..."。这城市总在某个角落藏着诗意，就像咖啡杯底未化的方糖，像地铁玻璃窗上呵气写成的小字，等着清风来读。

合上日记本时，台历显示明日处暑。空调重新启动的声响里，我决定明天去买支新墨锭——毕竟能映出月光的，从来不只是电子屏幕。