一、晨光破雾
寅时三刻踩着王维"空山新雨后"的平仄进山，露珠在芒鞋上碎成《山居秋暝》的韵脚。青石阶泛着李商隐"蓝田日暖玉生烟"的微光，每步都惊醒几粒沉睡的唐时月光。拐角处突见杜牧"远上寒山石径斜"的实景，赭色岩壁上还粘着元代画家黄公望未干的墨渍。
苔痕记事
蹲身细察阶缝里的苍苔，竟发现白居易"应似天台山上月明前"的孢子仍在繁衍。指甲盖大的地衣里蜷缩着整个《全唐诗》的平水韵，某块带着齿痕的岩石，或许正是贾岛推敲时反复摩挲的那块。
二、午时禅寂
在陆羽煮茶处歇脚，松针落进陶碗激起的涟漪里，浮动着皎然《饮茶歌》的七言残句。山风突然翻动包里的笔记本，将柳宗元"欸乃一声山水绿"的意境泼墨般洒满整页。远处传来王维《鹿柴》里"但闻人语响"的复调，却是三个采药人背着竹篓穿过光影交错的林隙。
松风手札
某棵千年马尾松的皴皮里，嵌着苏轼"横看成岭侧成峰"的视角。树瘤处渗出松脂，凝固着孟浩然"岩扉松径长寂寥"的平仄。拾得半片蝉蜕，薄翼上分明印着李贺"昆山玉碎凤凰叫"的音律图谱。
三、暮色归途
下山时误入李清照"常记溪亭日暮"的时空褶皱，石桥突然变成《醉花阴》词牌的形状。背包侧袋的保温杯里，不知何时盛满了陶渊明"山气日夕佳"的暮色。手机自动播放起《高山流水》，而山道两侧的杜鹃花正以《广陵散》的节奏次第熄灭。
归家后展开被山风揉皱的笔记，发现字迹已与范成大《四时田园杂兴》的意境共生。墨水瓶里游着柳宗元《小石潭记》的锦鲤，而窗台上那盆文竹，正在月光下临摹文徵明的《千岩竞秀图》。