清晨推开窗时，秋风裹着桂香扑面而来。楼下的梧桐已褪去大半青翠，金黄的叶片在风中打着旋儿，像极了杜甫笔下"万里悲秋"的注解。忽然想起这句诗已伴随我整二十年——从中学课本里初遇时的懵懂，到如今在异乡医院复查时的心领神会。

一、万里之外的秋声

诊室外的银杏树正沙沙作响。三年前从江南调到北疆工作时，特意在行李箱塞了本《杜诗详注》。当我在戈壁滩的板房里读到"常作客"三字，窗外的胡杨林正落下第一片黄叶。那时才懂得，原来千年之前的漂泊与今日的乡愁，竟能隔着时空产生如此精确的共振。

二、病历本里的百年

医生翻看我厚厚的检查单时，钢笔在纸上划出的沙沙声，与童年记忆中祖父咳嗽的节奏莫名重合。"多病"这个词语，从三十八岁第一次出现在体检报告至今，已渐渐从惊心动魄变成了习以为常。倒是"独登台"的况味愈发鲜明——上周独自在住院部天台看晚霞时，忽然明白诗人为何要把"百年"与"登台"并置。

三、常作客者的中秋月

傍晚收到母亲寄来的月饼，铁盒里还夹着晒干的桂花。视频时她总说："你爸今早又去擦你小学得的奖状了。"镜头扫过客厅，那幅"万里悲秋"的书法作品仍挂在老位置。忽然想起这二十年间，我竟从未在故乡度过完整的秋天。窗外的月亮渐渐圆了，不知可照见夔州那夜的杜甫？

合上日记本时，发现墨迹在秋燥的纸上洇开，像极了年轻时读不懂的"百年多病"四字。或许每个游子的生命里，都藏着半卷未写完的秋兴。