夜泊桢溪
壬寅年冬月十五 星垂平野
今晨整理书箧时，忽从《唐人绝句选》中飘落一纸残笺，墨色已被岁月浸得氤氲如雾。拾起细辨，竟是先祖父手抄的唐人句“夜泊桢溪向晚钟”，七个字在窗棂透入的微光里恍若游鱼，倏地搅动了记忆的深潭。
记得十岁那年初冬，随祖父乘乌篷船过浙西水道。暮色四合时突遇浓雾，船家将缆绳系在荒渡石桩上，道是“今夜只得泊在桢溪口了”。祖父披着青布棉袍立在船头，忽指着远处对我说：“瞧见么？那就是古诗里写的‘孤灯明灭荻花寒’。”
我顺着他竹节般的手指望去，但见雾霭中隐约有星火浮动，原是对岸山寺的守夜灯。祖父缓缓吟起不知哪位诗人的句子：“夜泊桢溪向晚钟，客心如水水如空”，声音被江风吹得散碎，与橹声、水声、断续钟声揉成一脉苍茫。那时不解诗中意，只记得船尾炊米饭的香气混着潮气，成了对“桢溪”最初的确凿印象。
二
十七岁独往徽州写生，竟在歙县碑廊重逢“桢溪”二字。残碑注文记载此溪原名震泽，唐时诗人桢氏结庐溪畔，后人遂改称桢溪。管理员老者见我驻足良久，沏来一杯黄山毛峰，慢悠悠道：“后生可知桢溪之妙？四季晨昏景致各异，惟冬夜泊舟最能得古人意趣。”说罢以杖叩地，吟出另半联诗：“钟声散作满江星”。
是夜借宿溪畔农家，取出画具却无从落笔。推窗见月下溪面浮光跃金，忽悟诗中“向晚钟”原是声景相生的妙谛——钟声荡开涟漪，涟漪碎月影为星辰，如此轮回千年。速以赭石调墨泼染溪山，留白处恰似钟声潺湲，题曰《桢溪声夜图》，至今悬在书房东壁。
三
今春陪友人选景德镇瓷坯，在作坊角落见青花釉里红箭筒，画意正是烟波孤舟。匠人笑道：“这是按《夜泊桢溪》诗烧的，光绪年间的老版样。”友人好奇追问全诗，我却怔怔望着釉彩间若隐若现的舟子——像极当年祖父负手立于船头的身影。
归途高铁过浙西，手机倏然收到气象预警：今夜有雾。抬眼望窗外渐起的薄雾，恍见乌篷船从时光深处摇来，船头青衫人吟诵声穿透玻璃：“钟声散作满江星…”蓦然惊觉这廿载光阴，自己始终在桢溪的涟漪里航行。那些零散收集的碑拓、画稿、瓷片，原是岁月投入心湖的石子，荡开的每个同心圆都写着“夜泊”二字。
今宵收拾旧箧至夜深，窗外忽飘细雨。合窗时听得远处建筑工地的金属敲击声，竟似钟声遥遥。取祖父遗砚磨墨，在残笺补记后事，墨迹渗过纸背的刹那，仿佛听见桢溪的水声漫过城市夜空。