小桥流水人家，古道西风瘦马

——秋日桥畔随想日记

十月的风裹着桂香掠过斑驳的石桥，我站在马致远笔下「枯藤老树昏鸦」的意境里，恍惚看见八百年前的黄昏正从青石板缝中渗出。这座名为「遇仙」的宋代单孔石拱桥，此刻在夕阳中弯成一道锈红的弦月。

二

卖麦芽糖的老汉推车轧过桥面，车轱辘与石缝碰撞出「古道西风瘦马」的节奏。他黧黑的手掌摊开时，掌纹里蜿蜒着无数这样的古桥——有些沉在运河底，有些成了旅游手册的封面。我买下琥珀色的糖画，舌尖尝到童年与历史交融的甜涩。

三

暮色渐浓时，桥头古樟树下聚集起跳广场舞的人群。音响里《最炫民族风》的鼓点震落几片黄叶，它们旋转着飘向水面，像一封封没有署名的秋日信笺。我忽然想起昨日在博物馆看到的《清明上河图》复制品，那些虹桥上的贩夫走卒，与此刻桥头直播的网红少女，在某个维度完成了奇妙的重叠。

归途经过桥碑，月光照亮「始建于淳熙三年」的铭文。手机突然震动，朋友发来消息：「现代人还有断肠人在天涯的孤独吗？」我望着桥下被霓虹染红的流水，想起数码时代里我们依然在用表情包传递「夕阳西下」的怅惘。