莫笑农家腊酒浑

壬寅年冬月廿三 雪霁初晴

晨起推窗，见远山负雪，恍若玉龙蟠踞。忽忆放翁"莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚"之句，顿觉胸中暖意翻涌，遂披氅踏雪，往访山阴农家。

一、腊酒新醅

行至竹篱处，恰见张翁在院中起瓮。陶瓮半埋雪中，瓮口结着冰凌，启封时酒香混着霜气扑面而来。"正是腊月头轮酒哩！"张翁笑皱一张赤铜面，粗陶碗盛来琥珀光。抿之酸涩绕舌，然三息后回甘自喉间涌起，竟似吞下整片麦田的日光。

二、足鸡豚

灶屋梁下悬着腊豚，松烟熏染出云纹。张家婶子剁取肋排时，刀背震落簌簌霜花。黄犬围着砧板打转，被呵斥后悻悻卧回草垛——那草垛竟堆成妥帖的圆穹状，宛如大地捧出的金碗。

三、围炉语

泥炉煨着杂菌鸡汤，蒸汽顶得陶盖咯咯作响。张翁言今岁虽遇春旱，幸有山泉未竭；虽遭秋汛，但抢收及时。说着掰开焦壳烤芋，金瓤腾起白雾："天地总是给人活路的。"此语朴素如土坯，却让我怔忡良久。忽见窗纸透进斜阳，雪光映得满室澄明，陶碗里的残酒竟漾出虹彩。

归时衣襟沾满柴火香，恍觉自己成了行走的酒瓮，贮着农家赊我的半斗春光。放翁当年来饮，见的应是同样不肯屈从寒苦的生机：腊酒虽浑，能暖冻指；年景虽艰，犹足鸡豚。这或许便是华夏农耕文明最坚韧的底色——在每一个"难年"里固执地酿造"丰年"的滋味。

雪地里回头望，茅屋炊烟正攀上新月。忽悟最珍贵的留客从来不是酒肉，而是农人用霜雪酿就的 Hope——那种永远相信"明岁会更好"的笨拙信仰。