窗外的桂花树在晚风中簌簌作响，忽然想起王维那句"人闲桂花落，夜静春山空"。此刻虽非春日，但秋夜的静谧竟与诗中意境如此相通。独坐书房，看月光将桂影拓在纱窗上，恍若千百只蝴蝶停驻。

一、人闲方知物候

记得前日加班归来，满树金桂开得正盛，却因赶报告而无心驻足。今夜难得清闲，才发现枝头已剩零星几簇。原来"人闲"二字最是难得，唯有心境澄明时，才能察觉桂花坠落那刻的弧线，听见露珠砸在青石上的脆响。

二、夜静始见本心

空调外机的嗡鸣停歇后，才注意到蟋蟀在墙根编织着月光。这种宁静让我想起童年在外婆家，夏夜躺在竹席上数星星的时光。现代人总用各种声音填满生活，却忘了寂静本身就像陶渊明的无弦琴，需要空白来弹奏。

三、空山不必春深

诗中"春山"的意象此刻化作书架上那排泛黄的笔记本。翻到大学时写的《金陵访桂》，稚嫩笔迹记载着灵谷寺的千年桂香。忽然明白：空明之境未必需要特定时节，就像此刻秋夜，案头一杯淡茶，半卷残稿，亦能照见心中的空山。

桂香渐稀，月光移过窗棂。合上日记本时，一片花瓣正落在"夜静"二字上。这大约就是古人说的"一花一世界"吧。