清晨推开窗时，檐角的风铃正吟唱着王勃的《送杜少府之任蜀州》。"海内存知己，天涯若比邻"这句诗突然撞进心里，像预告着什么。果然午后就收到老友阿林的讯息——她出差途经这座城市，约我在母校旁的茶馆相见。

一、银杏树下的等待

踩着满地金黄的银杏叶走向茶馆时，记忆突然翻涌。十年前我们总爱在这棵树下背诗，她总说这句"海内存知己"像为我们写的。如今树干粗了一圈，树冠却仍温柔地笼着那张长椅，恍惚看见两个扎马尾的少女正为解不开的数学题跺脚。

二、茶香里的时光褶皱

推门就看见她举着茉莉花茶向我示意，茶雾氤氲间眼角的细纹变得模糊。"上次见面还是疫情前吧？"她笑着掏出个牛皮纸袋，里面竟整齐码着我们高中传过的纸条。当读到某张写着"就算以后你在南极科考我在赤道卖椰汁，视频通话时还是要一起背《送杜少府》"的泛黄纸片时，两人突然笑出眼泪。

三、比邻而居的星辰

暮色渐浓时我们沿着护城河散步，她突然指向对岸的写字楼："我公司下周要在那开分部。"我们同时愣住——那栋玻璃大厦与我公寓直线距离不过千米。此刻终于懂得，所谓"天涯若比邻"不仅是空间意义上的亲近，更是当她说"新办公室能看到你家阳台"时，心脏突然被诗句击中的那种震颤。