清晨推开窗时，檐角的风铃正轻轻摇晃，像极了母亲年轻时哼唱的摇篮曲。案头日历赫然写着"五月第二个周日"，我才惊觉又到了孟郊笔下"报得三春晖"的时节。

一、朝露未晞时

天光微亮就听见厨房传来瓷碗轻碰的声响，母亲总说"晨炊比闹钟准"。她佝偻着腰在灶台前熬粥的背影，让我想起《诗经》里"母氏圣善，我无令人"的句子。锅盖掀起的白雾中，她转身将碎发别到耳后的动作，与二十年前送我上学时如出一辙。

二、正午的针脚

整理旧物时翻出件褪色的童衫，领口密密的针脚像繁星排列。忽然记起儿时发烧的雨夜，母亲就着昏黄的灯光补校服，那时她念着"慈母手中线"的诗句教我认字。如今她穿针的手需要老花镜帮忙，却仍坚持为我缝制坐垫，说"办公室空调凉"。

三、暮色里的康乃馨

花店老板娘包花束时，说起她八十岁的母亲仍记得每个子女爱吃的菜。这让我想起苏轼"夜绩灯火寒"的句子，古今母亲的心意竟如此相通。当我把沾着露水的康乃馨递到母亲手中时，她眼底漾开的光，比所有古诗里的春晖都明亮。

暮色渐浓时，母亲在阳台给盆栽浇水的身影被夕阳拉得很长。那些古诗里传颂千年的句子，此刻都化作她围裙上细小的褶皱，化作保温杯里始终温热的茶，化作我们平凡日子里最动人的韵脚。