清晨推开窗时，檐角的风铃正叮咚作响，手机突然震动起来。屏幕上跳动着那个五年未见的名字——林小雨。她发来的消息只有短短一句："我在老茶馆等你，桂花开了。"

骑着单车穿过梧桐斑驳的巷道，轮胎碾过青石板的声响，忽然与高中时代放学路上的笑声重叠。那时我们总爱并排踩着石板缝走，她总说："要是能把这些石板拼成世界地图，我们就能踩着它去天涯海角。"

茶香漫过雕花木门时，看见她正在窗边摆弄相机。栗色短发被阳光镀成琥珀色，还是那件熟悉的浅蓝衬衫。她抬头笑的瞬间，王勃那句"海内存知己，天涯若比邻"突然撞进心里。

"记得你最爱龙井。"她推来青瓷茶盏，蒸腾的热气里浮着两片新摘的桂花。茶桌玻璃板下压着泛黄的照片：校运会上我们穿着滑稽的恐龙充气服，她搂着我的肩膀做鬼脸。

她说起在冰岛追极光时，背包里始终带着我送的《唐诗三百首》；我谈起在东京地铁站，听见有人哼《同桌的你》突然泪流满面。五年间各自漂泊的轨迹，此刻在茶香中交织成网。

暮色渐浓时，她变魔术般从包里取出牛皮纸包。展开是晒干的桂花，混着几片墨迹斑驳的便签纸——那是高三时我们传的课堂小纸条。"当年说好要酿桂花酒，现在材料齐了。"她晃了晃另一个玻璃罐里金黄的蜜糖。

我们约定明年春天去敦煌看壁画，就像十八岁那年约定要一起看遍世界。临别时她塞给我一束新折的桂花枝，细碎的花瓣落进衣领，带着跨越时空的暖意。

回家的路上，手机又亮起来。是她刚拍的照片：两只茶盏并立窗前，倒映着天边渐变的晚霞。配文是王维《送元二使安西》的后两句："劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。"但我知道，有些友谊就像茶盏底的桂花，沉得再久，香气终会浮上来。