独上高楼望尽天涯路——秋日登楼日记
十月十五日 晴
清晨推开窗棂，秋风裹着桂香扑面而来。忽然想起晏殊《蝶恋花》中"独上高楼，望尽天涯路"的句子，便决定去城东的文昌阁登高望远。
拾级而上的遐思
木质楼梯在脚下发出吱呀声响，像在应和着千年前诗人的脚步。转角处斑驳的砖墙上，不知哪位游人刻着"欲穷千里目"的半联，青苔已悄悄爬上了笔画的沟壑。忽然明白古人为何总爱登楼——三层阁楼的高度，竟让日常的街巷变得像微缩的沙盘。
「笔记」
文昌阁始建于明万历年间，现存建筑为清嘉庆重修。飞檐四角悬着铜铃，风过时清越的声音能传到三条街外。
望中的城市图谱
倚着朱漆栏杆远眺，整座城市在秋阳中舒展。近处菜市场蒸腾着白色的雾气，卖糖炒栗子的吆喝声隐约可闻；中景的学校操场正举行运动会，孩子们的身影像彩色的蚂蚁；最远处青山如黛，高速公路如银线穿入隧道。忽然有雁群掠过天际，翅膀划出的弧线，恰似那句"望尽天涯路"的墨痕。
暮色里的顿悟
待到夕阳将阁楼的影子拉长到护城河对岸，才惊觉已伫立良久。下楼梯时遇见管理员老张，他说："雨天来看烟雨朦胧，比晴天更有味道。"忽然懂得"高楼"在古诗里从来不只是建筑——它是杜甫的忧患、李白的豪情、王维的空灵，是我们暂时脱离尘嚣的精神瞭望台。
归家路上买了两斤新上市的螃蟹，准备学古人"持螯赏菊"。这大概就是生活最美好的模样：既能脚踏实地地柴米油盐，又可随时"独上高楼"，让心灵触摸星辰。