今夜推开木窗时，白玉盘般的月正悬在梧桐枝梢，清辉泼洒在书案上，竟将墨痕未干的诗稿染成银白色。忽然想起李太白那首《静夜思》，「床前明月光」原是这般景象——不是刺眼的照明，而是温柔浸润万物的薄纱。

母亲总说望月要有仪式感，特地将祖传的青瓷杯沏了茉莉香片搁在窗边。水汽袅袅升起时，月光便在茶烟里碎成星河，恍若李白举杯邀明月的醉影穿越千年而来。忽然明白古人为何总将思乡与月相系，这般澄澈的光辉，确能照见心底最深的惦念。

月下拾忆

邻家稚子抱着兔子灯跑过青石板路，笑声撞碎在蝉鸣里。忽然忆起儿时中秋，祖母用竹篾扎的月灯能旋转出十二生肖的影子。她边摇蒲扇边哼「月娘娘，穿花衣」，而我总盯着月上暗影幻想广寒宫里的玉杵声。如今西式糕点取代了月饼模子压出的莲蓉馅，唯这轮明月依旧守着人间烟火。

手机震动响起友人发来的都市霓虹，霓虹灯牌的红绿竟渗不入月华半分。忽然惊觉苏轼写「千里共婵娟」时，尚需借酒才能遥寄相思，而今视频通话即刻可见容颜，但像素构成的笑容终究少了月辉浸润的温情。或许科技剪断了望月必备的惆怅，却剪不断血脉里流淌的羁绊。

蟾光启悟

子夜时分云翳渐散，月光竟比先前更皎洁。案头《唐诗鉴赏辞典》被风吹开至张若虚篇，「江畔何人初见月？江月何年初照人？」的字句忽然烫了眼。亘古不变的月见证过多少人间更迭，而每个望月者都以为月光独独倾泻于自身，这何尝不是宇宙最慷慨的欺骗与最浪漫的馈赠。

茶凉时在杯底看见沉底的茉莉瓣，像被凝冻的星子。忽然了悟望月从来不只是天文现象，而是镌刻在文化基因里的仪式。当我们仰头承接千年不变的清辉，便是在光阴长河里与无数灵魂共享同一片诗意，正如李白不曾消散的霜月，依旧照亮着今人床前。